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Vírgenes en contra-vía 
Hasta bien entrada la historia del arte, las mujeres fueron el ob-
jeto pasivo de la mirada del artista masculino. Incluso cuando ellas 
mismas  pudieron acceder  al mundo del arte, siguieron reproducien-
do un sistema estético  donde su espacio era apenas el de las musas, 
las heroínas, las majas vestidas o desnudas, las brujas o las diosas 
sensuales, roles que conformaron un canon muy establecido de la 
corporalidad femenina en el arte. La mujer era el objeto pasivo de 
la mirada del otro y no tenía una mirada propia sobre sí misma.  En 
la contemporaneidad, el problema de la auto-imagen sigue vigente. 
Una estrategia recurrente para afrontarla  ha sido  la de dialogar o 
debatir con aquellos estereotipos como lo han hecho en las últimas 
décadas artistas como Orlan o Cindy Sherman. 
Aunque el contexto de las artistas latinoamericanas es este mis-
mo canon occidental, quisiera reflexionar sobre el peso específico 
que ha tenido en  la  región la figura de la Virgen María como hor-
no  moldeador de las corporalidades femeninas. En segundo lugar, 
quisiera indagar por las múltiples formas cómo  han interrogado al 
canon mariano algunas artistas colombianas, mexicanas y chicanas 
desde la contemporaneidad.1 No estamos pues en el terreno del dog-
ma, sino de la imagen, de la construcción de una imagen, de su 
deconstrucción y de su poder modelador del cuerpo, entendiendo 
éste  no como un dato biológico, sino como una construcción social, 
cultural e histórica, donde las marcas de la raza, la clase y el género 
son asuntos de  primer orden.
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El cuerpo femenino y sus debates
Las artistas contemporáneas latinoamericanas, sin seguir un pro-
grama único ni una bandera explícita,  después de siglos de  silencios 
sobre el cuerpo femenino, lo han convertido en un tema protagó-
nico. Con sus trabajos  están  en la búsqueda de esas “femineida-
des que puedan tener una corporalidad más allá de las definiciones 
dadas tradicionalmente en los discursos patriarcales de la filosofía, 
la religión, la biología e incluso el sicoanálisis”, como lo plantea 
Griselda Pollock2 . Su problema es volverle a dar carne a  corporali-
dades desvanecidas por  imaginarios, negaciones, iconografías cerra-
das,  hurtos y significaciones históricas ejercidas hegemónicamente 
y desde afuera. Y esto lo hacen a través de  una contra-construcción 
corporal desde la imagen. 
La mujer en estos trabajos ya no significa apenas “la diferencia 
negativa del hombre o su fantasía de ser otro”3, como ha sucedido 
tradicionalmente en la historia del arte cuando el cuerpo femenino 
ha sido su tema. Ahora, éste se construye desde las reflexiones y 
las miradas propias de unas artistas que  van más allá de la iden-
tidad femenina entendida como una verdad, una naturaleza,  una 
ontología4 .  Ellas buscan su palabra, su imagen y su cuerpo en una 
constelación de referencias históricas, ideológicas y visuales.  A ve-
ces positivamente, ofreciendo imágenes consistentes, otras apenas 
destruyendo visualidades históricas de las que nos entregan  sus de-
tritos y preguntas. 
Así, en sus obras, el cuerpo femenino puede verse “ya no como 
una esencia, sino como un recurso para potencialidades imagina-
tivas, sicológicas y de la experiencia”5. Estos presupuestos teóricos 
de Pollock pueden verse sin duda desarrollados en muchas de estas 
imágenes contemporáneas latinoamericanas, obras que inauguran 
los cuerpos femeninos al momento de visualizarlos, gracias a un len-
guaje también inédito que  se crea al tiempo con estas auto-represen-
taciones. Los cuerpos femeninos no se buscan como datos naturales 
preexistentes, sino que se hace conciencia sobre su realidad discur-
siva: no existen per se, sino que siempre son una narración, una acto 
2 Véase Pollock, 2007: 164.
3 Pollock, 2007: 164.
4 Pollock, 2007: 164.
5 Pollock, 2007: 164.
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del lenguaje6. Con estas imágenes contemporáneas se evidencian 
los discursos que han producido estos cuerpos, sus inconsistencias, 
sus veladuras, sus mandatos, pero también sus nuevas posibilidades. 
Allí se despliegan las reacomodaciones históricas, culturales, socia-
les, visuales que se están produciendo en los cuerpos femeninos con-
temporáneos y  se instauran  como contra-imágenes en un universo 
visual donde la mujer no termina de encontrar su reflejo.
 
Contra-anatomía de la Virgen
En este camino de  exploraciones en el intrincado imaginario 
histórico, la re-visitación de los íconos marianos es un capítulo im-
portante. Desde la Colonia, la Virgen María es el gran horno de 
las imágenes del cuerpo femenino latinoamericano. Así lo perci-
ben aquellas artistas que no han dejado de beber en estas  fuentes 
iconográficas como las mexicanas Frida Kahlo, Lourdes Almeida y 
Mónica Mayer, la chicana Alma López o las colombianas Débora 
Arango, Beatriz González,  Ethel Gilmour o Evelin Velásquez, entre 
muchas otras quienes han convertido en una tradición la relectura 
de la imagen mariana. 
Como nuevas peregrinas que visitan el icono sagrado, hoy se 
dirigen a sus santuarios, ya no para llevarles flores y  ofrendas, sino 
para dejarle preguntas desestabilizadoras a un cuerpo matricial que 
todavía en el tercer milenio encarna el orden social, étnico y de gé-
nero  en nuestros países. Pero la naturaleza de su acercamiento a esta 
imagen cultural no siempre se hace desde los mismos presupuestos, 
ya que  el icono mariano es tan omnipresente como ambiguo. Así, 
mientras para algunas artistas el cuerpo mariano es la reafirmación 
de todos los controles corporales sobre el cuerpo femenino, para 
otras es el camino para su desmantelamiento.
La  re-visión de estas representaciones femeninas, que se ha 
vuelto una tradición entre las artistas latinoamericanas, a veces se 
ha hecho desde  su lectura más evidente.  En este sentido María 
sería por antonomasia el estereotipo del modelo patriarcal de la fe-
minidad: un cuerpo ejemplar racialmente ario, asexuado, pasivo, su-
miso, girando obsesivamente alrededor de la maternidad, retorizado, 
fragmentado y codificado con unos fines muy específicos. Un cuerpo 
hecho por otros y para otros.  
6 Véase Buttler, 2007.
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Sin embargo, cuando  estas imágenes de la Virgen María la-
tinoamericana vuelven a mirarse desde nuestra contemporaneidad 
parece surgir algo más allá de esta superficie que pareciera cerrar la 
significación en la vía estricta de la alegoría.  En ellas hay algo que 
se insinúa pero no termina por representarse, algo que no está dicho, 
algo por encima y más allá de ideologías. Algo más allá de la signi-
ficación canónica oficial. Es en esta tensión entre lo que está y lo 
que no está se expresa la “indecibilidad” de la mujer  en los términos 
y las estructuras patriarcales. La imagen en el espejo sólo aparecerá 
cuando los términos de la representación se subviertan. 
Este terreno de la opacidad de la imagen y de la imposibilidad 
de su agotamiento en lecturas unívocas,  viene a reforzarlo la sensi-
bilidad posmoderna ante la imagen. Ahora es posible una aproxima-
ción inédita a la memoria cultural y al inagotable banco de imáge-
nes tradicional. Con este punto de partida a nuestras artistas les ha 
sido  posible revisitar un ícono cultural como la Virgen, para hurgar 
en sus pliegues escondidos, en los silencios debajo de las mudas elo-
cuencias, y encontrarlos repletos de sentidos nuevos que le hablen a 
su tiempo. He aquí algunas vírgenes latinoamericanas como perlas 
ambiguas de un iconoclasta rosario posmoderno. Empecemos con 
un nacimiento, el de ellas mismas.
Frida, parirse a sí misma
En Mi Nacimiento, Frida compone un cuerpo a partir de los frag-
mentos de tres mujeres. La primera cabeza es la de la Virgen Doloro-
sa, el tronco, la vagina y las piernas son las de su madre muerta (por 
eso tiene su rostro tapado) y la segunda cabeza es la de la niña Frida, 
quien nace con rasgos adultos. Este cuerpo rehecho simbólicamente 
es  un cuerpo monstruoso, un engendro al estilo Frankestein, donde 
los órganos se yuxtaponen inorgánicamente y se rompe con los pre-
ceptos de armonía y espacialidad de la anatomía piadosa.
 La cabeza que debía estar en la noble zona de arriba, por ejem-
plo, se representa subversivamente en la contaminada parte baja del 
pubis y la vagina. En esta maternidad, a contrapelo de la sonrisa ma-
riana de los pesebres, todas las partes corporales sufren: la Dolorosa 
con sus 7 espadas clavadas, la madre en quien los dolores del parto 
se mezclan con los de la muerte y la niña quien parece vislumbrar 
un futuro de penas ante el que frunce su rostro y cierra los ojos.  Las 
maternidades plácidas, espirituales, sin sexo, políticamente correc-
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tas y obedientes de la tradición encuentran aquí un espantoso espejo 
invertido. El cuerpo de una mujer ya no es solo la fábrica de cuerpos 
para otros. El cuerpo engendro de Frida es un cuerpo subjetivo, que 
siente y vive la maternidad desde un yo y donde el fruto más valioso 
de su vientre no es necesariamente un divino varón. Aquí el cuerpo 
femenino, en cambio, decide parirse a sí mismo con todo el dolor 
que ello signifique. Ya no es un cuerpo mediación sino un cuerpo 
para sí. Herejía mayúscula en el territorio maniáticamente mariano 
que es América Latina. Otras artistas contemporáneas repetirían es-
tas desviaciones a la norma de las cuales Frida fue pionera.
Lourdes Almeida: Guadalupe y las Lupes
Para sumergirnos en el laberinto de espejos de las revisiones del 
icono mariano, podíamos empezar con la imagen de la Virgen de 
Guadalupe realizada a partir de fotos Polaroid por la artista mexica-
na Lourdes Almeida en los años 80.  Este trabajo inmediatamente 
nos conecta con uno de los elementos esenciales del fenómeno ico-
nográfico de Guadalupe.
 Esta imagen, que según la tradición se diferencia de todas las 
demás porque es la “verdadera”, porque no fue pintada por mano de 
hombre alguna, sino “directamente” por la divinidad, paradójica-
mente debe su fuerza avasalladora a la copia humana. Si la imagen 
“verdadera”  de  Guadalupe está en el Tepeyac, no hay mexicano o 
latinoamericano -en Colombia, por ejemplo,  pulula en los altares 
de la  religiosidad popular- que no tenga una reproducción de esta 
virgen en su casa, en los autobuses, en las panaderías, en los santua-
rios de los caminos,  en los parques, en la salidas de las estaciones del 
metro. Por no hablar de su presencia agobiante en los museos, gra-
cias a múltiples pintores de renombre, de Baltasar de Echave Orio a 
Miguel Cabrera, pasando por toda una horda de artistas anónimos 
quienes se han visto impelidos a realizar precisamente una copia 
para satisfacer la ansiosa demanda iconófila de los fieles.  El afán y la 
necesidad de la copia era tal, que en las representaciones de Guada-
lupe se incluían otras imágenes de la misma virgen.
 Almeida se une a esta tribu de copistas humanos que viene de 
los tiempos virreinales con el medio reproductor por excelencia de 
la contemporaneidad, aquel  que acabó con el aura de las imágenes 
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únicas: la fotografía. Su Guadalupe, una imagen construida con ver-
siones parciales  de sí misma  en una lógica casi fractal, nos llevaría 
por un lado a revisar el tema del original y  la copia a nivel de la 
obra de arte, pero también a reflexionar sobre el “cuerpo verdadero” 
de María como cuerpo ejemplar  simbólico al que deben amoldarse 
ancestralmente las corporalidades reales de las mujeres latinoame-
ricanas. 
Estamos en los terrenos de la “fábrica de imágenes barrocas” 
de la que habla Sergei Gruzinki7, que también era una fábrica de 
cuerpos, mecanismo que todavía parece vigente en América Latina. 
Esta propuesta de Almeida es como una especie de muñeca rusa 
que incluye en sí misma y en  diversos niveles las posibilidades de 
ese cuerpo arquetípico y su realización, el modelo y sus imitaciones. 
Guadalupe y las otras miles de Lupes de carne y hueso mexicanas 
parten de un consenso universal e indiscutido sobre el cuerpo de la 
mujer latinoamericana. El manto de Guadalupe dibuja un contorno 
más allá del cual no hay posibilidades corporales ni representativas 
para lo femenino.
 La versión de Almeida no deconstruye el código de esta ico-
nografía como lo harán otras artistas que presentaremos enseguida, 
pero respetándolo, lo interroga. Hace, pues,  énfasis en la calidad de 
imagen más que de Diosa de Guadalupe, en su creación colectiva y 
social más que sobrenatural, en su instauración como cuerpo ejem-
plar, en la fragmentación de un cuerpo arquetípico que ya no puede 
percibirse total en la posmodernidad. Un cuerpo que se ha quebra-
do cuando se quebraron todas las seguridades culturales, que ya no 
puede encarnar discursos totales porque estos no existen más. Un 
cuerpo quebrado al que le corresponde una representación quebrada 
que se apoya además en una técnica fragmentadora como lo es el 
ojo de la cámara fotográfica. Y desde aquí hace un monumento a la 
sobrerrepresentación guadalupana, ya sea en los lienzos, ya sea en la 
carne. Porque en México, Guadalupe está en todas partes, pero en 
ninguna parte tan profundamente como en los cuerpos.
Evelin	Velásquez:	Virgen	en	pedazos
En esta imagen de Evelin Velásquez, puede verse quizás aquella 
misma pregunta de Almeida, sobre la copia y la sobre-representación 
7 En su obra (Gruzinski, 2006).
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mariana, ahora repetida por una artista contemporánea antioqueña. 
En este caso, la luz de la Virgen, portadora de la verdad, la claridad 
y el orden, no parece ser suficiente. Su cielo tiene algo de limbo po-
blado de imágenes inacabadas y lejos de los cultos, las miradas, los 
milagros. En serie, despintadas, arrinconadas parecen actrices tras 
las bambalinas. No están dando el espectáculo para el cual fueron 
creadas. Esperan allí, en la oscuridad y la suspensión, su turno para 
salir al mundo. O, quizás, ya saben que lo perdieron. Aunque todas 
las imágenes parecen corresponder a moldes muy fijos y determi-
nados –los mismos rostros pulidos, las mismas manos abiertas, los 
mismos mantos lineales–, hay una que se sale de los parámetros. 
Está atrás, más alta que las demás, aureolada. Los brazos los tiene 
sobre el pecho y lleva unas flores en las manos. Es un eco de la Virgen 
de los Lirios de Francisco Antonio Cano. Aquel artista, iniciador de 
nuestra academia en el siglo XX, fue también el constructor del ca-
non para los cuerpos antioqueños, el forjador de lo bello, lo bueno, 
lo imitable. Y, por supuesto, también de las definiciones de lo mas-
culino y lo femenino, entre nosotros. En Horizontes, por ejemplo, 
pone en escena una especie de sagrada familia campesina sobre las 
fértiles montañas, donde, en un libreto muy determinado, los antio-
queños se visualizan blancos, trabajadores, entusiastas caminantes 
guiados por el brillante mito paisa. Al hombre le tocaba el hacha 
transformadora de entornos y la mano extendida para alcanzar el 
progreso. A ella, en segundo plano, la mirada resignada y el hijo en 
el regazo. 
Además de esta declaración de principios, Cano se sintió muy 
bien entre las musas. Las pintó desnudas, como casi ningún pintor 
colombiano lo había hecho hasta entonces, y transparentes como 
el cristal de la copa de la que bebían una última gota. También las 
hubo campesinas, aguadoras, fruteras, urbanas. Y santas como una 
niña María, muy joven, de piel reluciente, aureolada entre ángeles 
de piedra, tan blanca y pura como su manto y los lirios que lleva en 
el pecho. Su retórica es clara. Mira hacia arriba, haciendo el puente 
que le correspondía a las vírgenes entre el mundo terrenal y el di-
vino, en esa tensión extrema donde sus cuerpos desaparecían en su 
función simbólica.
 La virgen de Evelin conserva de esta niña la silueta, la gestuali-
dad de las manos, el manto, pero nada más. La artista interroga este 
cuerpo, que le genera sospechas, dramatizándolo, poniéndose ella 
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misma en su lugar. Y al hacerlo no encuentra la paz de los sahume-
rios. Ese cuerpo divino en su reinterpretación está gastado, abatido, 
podría quebrarse en cualquier momento. La mirada ya no se dirige 
hacia arriba. Todo el rostro cae y sus ojos más bien se cierran aca-
bando con cualquier intento de comunicación con el espectador. 
Es una imagen que no mira y que tampoco busca ser mirada. Es una 
imagen que no se salva a sí misma. Es un cuerpo fallido, perdido 
entre todos los pastiches de la santidad, pero también del canon 
femenino.  El cuerpo de mujer debe reescribirse.
Beatriz González: El esper-pejo mariano
Siguiendo con el tema del modelo pictográfico y la copia carnal, 
el arquetipo plástico y las imitaciones corporales llegamos al espejo 
mariano de la colombiana Beatriz González en su obra Gratia Plena 
(1971).  En este espejo la imagen petrificada de la Virgen María 
alude al conflicto en el que la mujer latinoamericana aparece ven-
cida ante  modelos culturales inalcanzables8. La mujer que se siente 
al frente de este espejo debe enfrentarse a las imágenes ejemplares 
que la visualidad occidental ha construido para ella. Sin embargo, 
la imagen que allí aparece no es nítida. Porque esta Madonna, a 
pesar de parecerse mucho a la Virgen de la Silla, no es literalmente la 
que pintó Rafael, sino un reflejo oblicuo, sucio, deformado de aquel 
ideal de cuerpo renacentista.
 Se trata de una reproducción apócrifa, deforme. María no nos 
hipnotiza con sus ojos sino que se le pierden erráticamente quién 
sabe dónde, la clara luz que moldea su misterio beatífico no está, el 
suave abrazo materno se ha convertido en un garfio, el armónico 
movimiento de los cuerpos de la obra original se ha congelado en 
una difícil contorsión, la dulce expresión facial ahora es una mueca, 
la belleza de los cuerpos renacentistas se ha disuelto en estos esper-
pentos locales. Pero es precisamente esa inadecuación la que parece 
determinar la  identidad de la mujer contemporánea latinoamerica-
na. Ella está en ese abismo insuperable entre el modelo, la copia, y la 
mujer de carne y hueso, que apenas tienen allí un lugar de encuen-
tro. Habita en la incapacidad de los estereotipos, en los pies de barro 




de sus ídolos, en el ocaso de los cuerpos ejemplares.  Esta mujer se ha 
construido en esta incapacidad para responder a las exigencias del 
cuerpo ejemplar. Todas estas muecas, máscaras del ideal, luchando 
por encajar en modelos que las expulsan, forcejeando por hallar su 
imagen en un espejo petrificado, nos hablan profunda e inéditamen-
te de la concepción de género de la artista y de la particular guerra 
de imágenes sobre los cuerpos femeninos en la cultura y mentalidad 
latinoamericana.
Mónica Mayer, entre la Madre-Tierra y el Padre-Falo
Esta inadecuación de la mujer latinoamericana a la visualidad 
de género  occidental también es el tema de la obra “Nuestra Señora 
cuyos ojos se están abriendo”, realizada en los años 80 por la artista 
mexicana Mónica Mayer.  Frente al poder seductor y actual de la 
imagen de la Virgen, Mayer  realiza una incisiva arqueología, no 
sólo histórica sino visual y mítica. ¿Qué hay en el fondo  de aquellos 
pesados y opacos vestidos marianos? Una pregunta que no alude a 
matices dogmáticos ni teológicos, sino que abre un actual debate 
cultural y de género.
Mayer se empezó a interesar por la figura de María sólo cuando 
viajó  a Estados Unidos en los años 709. Al llegar a Los Ángeles a 
estudiar en el mítico Woman s Building dirigido por Judy Chicago, 
encontró una ciudad efervescente donde el movimiento y las pre-
guntas feministas estaban a la orden del día. También las iconoclas-
tias. Sin embargo, paradójicamente, las artistas estadounidenses es-
taban entonces también subyugadas por  el  poderoso imán visual de 
la imagen de la Virgen. La llamaban con admiración “The Goddess” 
y la consideraban un símbolo poderoso a la hora de reivindicar  lo 
femenino. “Por supuesto que no podía estar de acuerdo –cuenta Ma-
yer-. Para mí la imagen de la Virgen,  era, al contrario, el símbolo de 
la mujer sumisa, abnegada y dominada”.
 De este choque de imaginarios alrededor de un mismo referente 
surgió “Nuestra Señora cuyos ojos se están abriendo”. La respuesta 
de Mayer se da a partir de una estrategia  visual,  la apropiación de 
un símbolo,  la separación de  su significado original, su reinserción 
en otro contexto y la sacudida irreverente de su iconografía. Para la 
9 Entrevista realizada por la autora a la artista, Ciudad de México, junio, 2011
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artista, debajo de los vestidos estaba la clave de un ordenamiento 
político, social y cultural que se expresaba, precisamente, en los lí-
mites de los cuerpos masculinos y femeninos. 
Sin embargo hay otra imagen con la que valdría la pena estable-
cer un diálogo. El  contorno cónico de las sólidas vírgenes medieva-
les  fue asimilado en algunas imágenes coloniales americanas, sobre 
todo del Virreinato del Perú,  a la silueta de una montaña. Fusión 
cultural que investigadores como Teresa Gisbert10 reconocen a la 
Pachamama, la principal  divinidad femenina y telúrica de los Incas. 
Este fascinante sincretismo de formas, iconografías, deidades  apa-
rece, por ejemplo, en la pintura “La Virgen María y el Cerro Rico 
de Potosí” , donde mujer, virgen, tierra y montaña se vuelven una 
sola cosa. En este sentido, tendría entonces razón la lectura exaltada 
que hacían las artistas de Los Ángeles de la Virgen como el símbolo 
de una fuerza femenina, poderosa, ancestral, telúrica, con la que se 
podía combatir las invisibilizaciones de lo femenino en la historia 
de la humanidad en general y en del arte en particular. Así, la ima-
gen de la Virgen, podría ser considerada como un caballo de Troya 
que desestabiliza  desde dentro el androcentrismo  del cristianismo 
y la iconografía colonial. La figura mariana se pondría en contacto 
directo con el pensamiento prehispánico, y de ser la madre de Dios, 
personaje subsidiario del relato bíblico, pasaría a ser una potente 
y autónoma Diosa femenina encarnada en un cuerpo-tierra, muy 
acorde con el pensamiento de género contemporáneo.
10 Cfr. Rishel, 2000: 453. 
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Sin embargo, la ambigüedad de la imagen permite que Mayer 
vea otra cosa. En su apropiación subvierte esta interpretación  po-
sitiva  y funde la característica silueta piramidal de “Nuestra Seño-
ra”  con el también muy característico contorno del falo, obsesión 
de los debates feministas de  aquellos  años. El ícono mariano, nos 
dice con  ironía Mayer en esta obra, emerge, se alimenta y reposa 
en  un sistema y una lógica patriarcal.
 Los vestidos sacros -realizados con una exuberante decoración 
barroca que también tiene algo de la alucinante geometría indíge-
na-  que cubren el cuerpo de la Virgen representan el ocultamiento 
y la dominación cultural  del cuerpo  femenino.. ¿Si María,lo feme-
nino por antonomasia del orden cristiano está absorbido radical-
mente por  un símbolo masculino, dónde está la mujer? Volvemos 
a los terrenos de los espejos sin imágenes, a los vacíos, a los huecos, 
a las indecibilidades e irrepresentabilidades. El espacio de la mu-
jer es negativo. Según la imagen de Mayer,  sólo destruyendo este 
contorno fálico, que es una cárcel y un límite, se podrá  “abrir los 
ojos” a una nueva feminidad y corporalidad. A un espacio positivo 
femenino. Esta imagen está construida  como un relato épico que 
“La Virgen María y  el Cerro 
Rico de Potosí”,
Bolivia (S XVIII).
“Nuestra Señora cuyos ojos se 
están abriendo”.
Mónica Mayer (Mex) 
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nos habla del inflamado contexto histórico en el que fue realizada y 
de los términos del debate feminista de la época. La narración  sólo 
podía terminar con la ascensión violenta y espectacular de un cuer-
po femenino planteado aquí en las antípodas del masculino, en una 
oposición binaria radical y donde parece que uno sólo puede existir 
a expensas del otro. Y ahora,  según esta nueva Señora,  habría lle-
gado  el tiempo de la mujer.  La ambigüedad del símbolo da para una 
y otra interpretación sin agotar de ninguna  manera su significando 
ni cerrar su capacidad de interrogarnos.
Alma López: Mantos abiertos, cuerpos expuestos
Las artistas latinoamericanas continuarán hablando de “Seño-
ras” e instándolas a abrir los mantos con  insistencia. Casi dos dé-
cadas separan a “Nuestra Señora cuyos ojos se están abriendo” de la 
mexicana Mónica Mayer de “Nuestra Señora” (1999) de la chicana 
Alma López, una imagen realizada en la vibrante frontera cultural 
de Los Ángeles que se  concentra  en la caleidoscópica constela-
ción visual de Guadalupe. La artista se sumergió en estos vestidos 
culturales  -que son además una pantalla, un molde, y un mandato- 
guiada por algunas preguntas de  la escritora Sandra Cisneros:  “¿La 
Virgen de Guadalupe tiene un cuerpo? Ella es morena, pero ¿tiene 
un cuerpo como el mío? ¿Es real? Me intrigaba cómo se vería debajo 
de sus vestidos”11. Un cuestionamiento que más que una herejía des-
de el punto de vista del dogma como se  le consideró  cuando se ex-
hibió por primera vez en el Museo de Arte Folclórico Internacional 
de Nuevo México en 2001,12  indagaba sobre todo por los discursos 
culturales que han producido las corporalidades de la mujer latina 
contemporánea.   
Abriendo la caja sellada de Guadalupe, López construyó un nue-
vo icono que recupera otros miembros, además de aquellas cabezas 
y manos virginales, y aquellas elipsis, silencios y oscuridades en las 
representaciones coloniales del cuerpo de María. También resca-
tó otros colores. El ícono que la artista estaba deconstruyendo no 
era cualquiera,  sino nada menos que Guadalupe, también conocida 
como la “Morenita del Tepeyac”. Una imagen que precisamente ha-
11 Véase Román-Odio, 2011: 128.
12 http://www.almalopez.net/ORnews/010320r.html, pagina visitada septiembre 2011
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bía protagonizado ya  una de las mayores inversiones iconográficas 
de la historia, al adoptar una cara morena que contradecía uno de 
los  mandatos medulares del pensamiento colonialista como lo es el 
racial. En sí, la Virgen de Guadalupe ya era una contra-narrativa, 
una imagen híbrida, contaminada, mestiza. Y había logrado en 500 
años de historias, devociones, tráficos y consumos  convertirse en el 
soporte de la americanidad naciente. Pero ahora en los santuarios 
blancos parecía una presencia adormilada a quien se le había anes-
tesiado su potencial poder subversor debajo de la lectura tradicional 
y colonialista. Además de su cara, ¿era su cuerpo también more-
no, latino, y mestizo? se preguntó López en un sentido amplio.  Sin 
duda la excursión carnal y el desmantelamiento iconográfico que 
emprendía  no eran una cuestión menor.
Acudiendo a su imaginación, a su memoria cultural, a las es-
trategias apropiacionistas e iconoclastas del arte contemporáneo, a 
las dislocaciones y desmantelamientos,  y a algunas herramientas 
tecnológicas, escudriñó el manto sellado guadalupano y su impe-
netrable silencio.  Debajo no encontró  ni el hueco, ni el vacío, ni 
los palos ni los chusques de las armazones de las “santas para vestir” 
coloniales.13
Tampoco estaban las llagas, ni los estigmas, ni la sangre, ni los 
senos amputados, ni las heridas de siete espadas en el corazón. Al 
contrario, había allí una carne espléndida, cobriza, joven, vital, afir-
mada. Así propuso una contra-anatomía contemporánea frente a 
aquella anatomía piadosa, un nuevo mapa carnal que le daba nom-
bre,  imagen, presencia, al vacío e indefinición corporal del cuerpo 
femenino en la iconografía colonial y en la mentalidad tradicional 
latina. 
Con estas estrategias visuales, la artista no estaba interesada en 
levantar  discusiones teológicas, sino en proponer el cuerpo como 
un espacio para una discusión política actual. La imagen de María, 
horno de los cuerpos ancestrales femeninos latinoamericanos, era 
aquí deconstruida palmo a palmo y recuperada para una nueva me-
táfora. El cuerpo femenino en esta “Señora” asume su etnia criolla, 
su sexualidad, su subjetividad, su espacialidad y temporalidad. La 
mujer no es  ya una abstracción  ideal sino que. al contrario, está en 
una contingencia histórica y geográfica  que parece dominar. 
13 http://anatomiacomparadacolmexx.blogspot.com/2011/07/cuerpos-en-pendiente-anatomia-de-una.html
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Esta nueva “Señora” es un sujeto activo, que en lugar de bajar 
los ojos, levanta la cara y mira de frente al espectador, que en lugar 
de gravitar sin poder apoyar los pies, pisa la tierra. Se balancea sobre 
las piernas y quizás podría abrirlas. Tampoco tiene las manos juntas, 
sino puestas sobre las caderas. Emergen, además, órganos inéditos 
borrados por la anatomía piadosa: un bello torso, un vientre que 
no está grávido, unos muslos orgullosos, unas rodillas fuertes y unos 
pies ágiles.  El sexo de los ángeles tampoco es ya un enigma como 
en los tiempos de Bizancio: en la figura con alas que la sostiene es 
decididamente femenino y se muestra de frente.  
14 Véase López, 2011: 272.
15 Palabras de la artista Adriana Calatayud en entrevista con la autora, Ciudad de México, julio 2011
Los mantos marianos vuelven a ser invitados pero ahora como 
decorados en la trasescena, como cortinajes que dejan claro la his-
toria desde la que hablan. Pero lo que ahora cubre la espalda de la 
Guadalupe chicana es un manto de piedra con la imagen e la diosa 
azteca Coyolxauhqui. El mito de esta  divinidad femenina, quien fue 
desmembrada por sus hermanos para entregarle  el poder y el man-
do  a Huizilipochtli, según la interpretación de la lectura feminista 
actual, representa la caída del matriarcado frente al patriarcado en 
la mitología mesoamericana14.  Este cuerpo fragmentado  también 
ha sido asociado con  la imposibilidad de las mujeres de percibirse 
como una totalidad15. 
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Al unir a la diosa azteca con la divinidad cristiana, López recoge 
una tradición entre las chicanas que han vuelto a las dos divinida-
des las caras de una misma moneda.  Dos iconos fuertes que pue-
den ganar espacio entre los Pancho Villa y los Emiliano Zapata que 
pueblan los imaginarios de la resistencia cultural de los chicanos en 
Nuevo México. En la piel cobriza y elástica de esta nueva Señora se 
conjurarían entonces las fragmentaciones tanto del cuerpo indígena 
como las del barroco, al tiempo que las del exilio. Estos quiebres se 
exorcizan en la piel plena de esta  diosa contemporánea, quien ex-
hibe un cuerpo orgulloso, completo y  total.
Ahora es  un sujeto, un sujeto  queer, en el sentido de que en su 
cuerpo  se  cruzan los limites culturales, sexuales,  sociales y raciales. 
Esta imagen y este cuerpo ahora pueden actuar como  el dispositi-
vo imaginativo, sociológico, cultural y experirencial que reclamaba 
Griselda Pollock. Así como Guadalupe fue un cuerpo que marcó y 
fundó política y simbólicamente el territorio americano, el cuerpo 
de esta nueva “Señora” de Alma López instaura el territorio queer, 
fronterizo, de los cuerpos contemporáneos en la diáspora latinoame-
ricana, para los que la redefinición de la visualidad de género es un 
tema al orden del día.  
Cuerpo político de la Virgen
Además de estas relecturas del género,  encontramos en el arte 
modernista y contemporáneo de Colombia otras reflexiones acerca 
de la Virgen como el cuerpo político fallido del país y que son las 
que trataremos a continuación. La Virgen María instauró la geo-
grafía americana y creó sus territorios nacionales. Cuando La  In-
maculada llegó a nuestro continente venía de inventar a España, 
Guadalupe engendró a México, Chiquinquirá tejió a la Nueva Gra-
nada, aunque no tan exclusivamente como aquellas. El territorio 
colombiano se reparte más democráticamente entre centenares de 
advocaciones. 
Así, el cuerpo político de Cristo y el cuerpo político de María 
instauraron simbólicamente un orden social en los cuerpos reales de 
los terrenos recién descubiertos, unificaron  la dispersión de los in-
dios, los negros, los españoles y los criollos bajo un imperio central, 
monárquico, jerárquico y colonial. Y cada cual lo hizo a su manera. 
En las adscripciones patriarcales, la mujer era conciliadora, unifica-
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dora, mediadora. Y la ideología política colombiana acudió a este 
imaginario cuando fue necesario.
La imagen de Chiquinquirá, por ejemplo, se demostró altamen-
te efectiva desde sus inicios. Por un lado satisfizo las necesidades 
religiosas de un devoto pueblo cristiano, enardecido por la espiri-
tualidad barroca. Pero, de otro lado, también las de una comunidad 
nativa huérfana de divinidad después de la estampida sus dioses. 
Así le daba coherencia al proyecto de una nación. Bolívar llegó a la 
“tierra de la niebla” (que es lo que significa Chiquinquirá, en lengua 
aborigen) a visitar la imagen unificadora. Los soldados independen-
tistas la raptaron para hacerla peregrinar por varias poblaciones con 
sus banderas de libertad. Los realistas tampoco se quedaron atrás 
y la usaron para reiterar su poderío, paseándola por el altiplano y 
la convirtieron en un símbolo político, siguiendo una práctica que 
continúa hasta el día de hoy. Cada vez que el país tiembla, allí está 
la imagen sanadora de la virgen, a quien visitan y condecoran y re-
zan y suplican presidentes, ministros, y hasta consejeros de paz
Hoy también se vuelve a acudir a su figura para que reinstale la 
armonía social perdida. Sin embargo, este cuerpo simbólico parece 
incapaz de asumir este rol restaurador y se muestra impotente. El 
cuerpo femenino simbólico al que se le delegó en los tiempos de la 
colonia la obligación de ser un cuerpo restaurador  y regenerador 
no puede cumplir más sus preceptos. Incapaz de devolver la paz y la 
armonía, el cuerpo mariano se rinde en esta nueva iconografía.
Débora	Arango,	La	Virgen	que	no	se	salvó	a	si	misma
La Dolorosa, una pietá, en los ojos feroces de esta artista va más 
allá del modelo ortodoxo. En esta imagen una María Madre, mo-
numental y sólida, sostiene a su hijo muerto entre las piernas en 
medio de una oscuridad cavernosa, iluminada inútilmente por unas 
velas de decorado que no logran acabar con las tinieblas. Pero esta 
Dolorosa no parece clamar al cielo como lo exigiría la inflamada 
tradición barroca. Al contrario, no tiene gestos porque tampoco tie-
ne casi cara. Su rostro es apenas un borrón sin delinear en el que 
sólo sobresale su boca.  Apenas mira el cuerpo desgonzado que tiene 
sobre sus piernas. No hay nada heroico en ese cadáver esperpénti-
co, geométrico, lineal, que descansa en su amplio regazo. Nada que 
nos indique que se levantará de entre los muertos para salvarnos y 
darnos la vida eterna, según las palabras bíblicas. No hay ninguna 
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promesa en esa débil piltrafa humana que todavía sangra copiosa-
mente por el costado derecho como los otros centenares de cuerpos 
de la violencia política que ha representado la misma artista. María, 
aunque herida en su corazón por otra espada certera, sin embargo 
está bien viva debajo de esos pliegues voluminosos y hieráticos que 
esconden un cuerpo en silencio. Pero no tiende la mano o al menos 
los ojos al espectador. No es la figura intermediadora del Barroco. 
No hay esperanza, ni mensajes de aliento, ni salidas. En este cua-
dro campea la muerte del alma y de la carne. El cuerpo femenino 
salvador no puede cumplir con su función, su hijo (el orden social 
colombiano simbolizado en el Cuerpo de Cristo) se le muere sin 
esperanzas entre las manos16.
Ethel Gilmour, la Virgen de Giotto llora  en Medellín
La virgen de Giotto quien visitó nuestras montañas  ensangren-
tadas llegó aquí  gracias a una estrategia de nomadismo, hibridación, 
contaminación y espejismos contemporáneos realizados por la ar-
tista colombo-estadounidense Ethel Gilmour (Ohio 1940-Medellín 
2008).  Nació de su espíritu iconoclasta, libertario y su fascinación 
por los lenguajes hechos, los cuales retomaba para fabricar enuncia-
dos actuales.
La artista arrancó esta imagen de Padua,  su contexto geográ-
fico; de su tiempo,  las postrimerías medievales; de su función, una 
imagen inscrita en un culto religioso; de su formato y su técnica 
original, un fresco pre-renacentista. Muy contemporánea y arbitra-
riamente editó la figura, tomó sólo lo que le interesaba, la extrajo y 
la implantó en otro contexto: la montañosa  y desangrada Medellín 
de los 2000. Allí, la aureolada virgen de Giotto, en esta especie 
de teléfono roto visual, de espejo oblicuo y empañado, vuelve a su 
monumentalidad. Se erige sobre unas montañas donde explotan 
bombas, sobre unas casitas y torres de iglesias pintadas con trazos 
infantiles, y  unos cuerpos esquemáticos e ingenuos, que vociferan y 
levantan las manos al cielo hasta que uno de ellos cae de bruces so-
bre el cemento gris. La Virgen, cuya aureola gigante parece ser el sol 
que ya no alumbra este poblado apocalíptico, no puede hacer nada, 
a no ser repetir su desagarrado y retórico gesto milenario. Su hijo 
sacrificado ya no es Jesús, sino todos aquellos que mueren en serie 
bajo su impotente manto negro que ya no puede cubrir a sus fieles. 
16 Desarrollo este tema en Giraldo, 2009. 
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El contraste entre ese cuerpo clásico, volumétrico, definido en 
la parte superior, y simbolizado por los códigos de la anatomía pia-
dosa, y las figuras naif  y esquemáticas de la parte inferior, simboli-
zados por la anatomía del cuerpo violentado por la guerra, marcan 
dos registros. En el primero está  el cielo, lo espiritual,  la religión, 
la historia, la cultura, el gran arte de grandes maneras. El cuerpo 
ejemplar mariano instaurado desde la Colonia como la garantía del 
orden social y político de América. En el segundo, en el inferior, 
está el infierno en la tierra, lo prosaico, lo político, lo contaminado, 
lo caído, lo inestable, lo  popular. Pero si en la iconografía de las 
Asunciones, podía conjurar el caos con una patadita divina sobre 
la cabeza de la serpiente maligna, en la Medellín del tercer milenio 
la Virgen de Giotto no puede hacer absolutamente nada. El cielo 
ya no se conecta con la tierra, tampoco los cuerpos divinos con los 
terrenales. El cuerpo de arriba que ordenaba lo de abajo ha sido 
expulsado. La corporalidad mariana ya no simboliza la unión de una 
sociedad heteróclita y tensa como en la Colonia, sino que nos habla 
de la irremediable fragmentación del estado colombiano sobre la 
que no puede posar ahora sus otrora pies congregadores
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